清晨六点，闹钟的声划破薄雾。我永远记得那个站在晨光中的身影——教官扶了扶帽檐，帽檐下的目光如鹰一般扫过我们这群睡眼惺忪的大学生。“军姿准备！”他的声音像出鞘的利剑，在操场上空回荡。

那是军训的第二天，我突然脸色发白。汗水顺着鬓角滑落，我的膝盖微微发抖，却仍咬牙坚持。就在这时，我看见教官快步走来，那双训练时如尺般严格的眼睛里，此刻盛满了关切。“原地休息！”他扶住我时，我注意到他手上的动作格外轻柔，与他洪亮的口令声形成奇妙的对比。

正午的操场被晒得发烫，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。教官在队列中穿行，仔细纠正每个动作。让军姿更加标准。他的指尖带着训练场上的温度，触到我们皮肤时，却能感受到一种克制的力度。

夜晚的操场是另一个世界。繁星初现，教官在我们中，歌声在夜晚飘荡。白天那个一丝不苟的军人此刻正在和我们一起唱歌，月光落在他带笑的眼角。他的声音很轻，像在诉说一个珍贵的秘密。

军训第三天，他摘下帽子，我们第一次看见他完整的笑容。“军纪是骨架，人情是血肉。”阳光落在他肩章上，那些曾经让我们畏惧的金属徽章，此刻温暖如友人的目光。用关怀将温暖带给我们每一个人。

（一审：郭晶晶 二审：向知雨 三审：刘若华）