初入军营，迷彩服带着一种陌生的硬感，让人感到一种属于军训的艰辛感。清晨起的闹铃总是尖锐地刺破黎明，接着便是日复一日的训练。立正、稍息、跨立……汗水，成了我们最忠实的伴侣。我的四肢在重复中发出酸痛的抗议，思绪时常飘回寝室里的舒服与惬意。特别是第一天，在体感四十度的高温下训练，让我崩溃不已。那时我以为，军训的全部意义，就在于折磨我们，让我们学会服从，在于没苦硬吃。

转变发生在某个黄昏。我们练习队列表演，步伐总是不够齐。教官没有斥责，只是让我们立定，好好冷静冷静，反省自己。在一轮巨大、正在沉落的夕阳下，形成了悲壮的黄色光晕。就在那片光晕里，我看着身旁同学们同样疲惫却紧绷的侧脸，看着我们身上被映照得愈发深沉的迷彩，一种奇异的感觉攫住了我。那身衣服，不知何时，已不再是陌生的负累。它被汗水反复浸透，被阳光久久炙烤，它包裹着的，不再是一个个孤立的“我”，而是一个共同呼吸、共同承受的“我们”。我感觉到了一股青春的气息。我似乎看到了十年后，大家对这段岁月的追忆和感慨。我体会到了一种难以言表的释怀。

我忽然懂得了这身迷彩的重量。它承载的，并非仅是训练的艰苦，更是一种秩序，一种责任，一种将个体融入集体的、沉默的誓言。那抹看似普通的绿色，是无数人与我同行、共担风雨的见证。

即使军训结束了，即使那身迷彩服被叠放进衣柜深处，但我知道，有些东西已经沉淀下来，烙印在骨骼与精神里。它带给了我们这么多“战士”共同的难以忘怀的回忆。它培养了我面对困难时的勇气，让我在困境中能重新穿上那身“无形”的迷彩，以在集体中淬炼过的、更坚毅的姿态，去迎接属于我的每一个战场。

在军训最后的几天，我将好好珍惜这与大家同舟共济的岁月，做好我的任务，无悔于青春。

（一审：郭晶晶 二审：向知雨 三审：刘若华）