军训第二天的排球场，大概会成为我大学记忆里最滚烫的一页。天刚蒙蒙亮，九连的同学们就踩着晨光列队，迷彩鞋踏在晒得微微发热的地面上，发出整齐的声响。这一天，我们要全天练习停止间转法。起初我以为不过是简单的转身动作，可当教官喊出 “向右转” 的口令时，才发现每一个细节都藏着讲究。”两快一稳”这样要求我们：脚尖必须与肩同宽，转体时重心要稳稳落在脚掌，靠脚的力度要均匀，不能有丝毫拖沓。

随着太阳逐渐升高，排球场的温度也跟着攀升，阳光像细密的针，扎在裸露的脖颈上。我盯着前方同学的后背，汗水顺着额角流进眼睛，涩得我忍不住眨眼，可双手依旧紧紧贴在裤缝上。不是怕被教官批评，而是看着身边的人都绷着一股劲儿，没人懈怠，自己也不愿掉队。

练到下午，重复的转体动作渐渐熟练，听着队列里 “唰唰” 的靠脚声，竟生出一种莫名的成就感。原来所谓成长，从不是轰轰烈烈的突破，而是在军训第二天的烈日下，把 “做不到” 一点点变成 “做得好”，把独自的坚持，变成九连战友共同的印记。当夕阳把我们的影子拉得很长时，我看着自己笔挺的站姿，忽然懂了：中南的初体验，藏在每一次咬牙坚持里。

（一审：郭晶晶 二审：向知雨 三审：刘若华）